- No existe otra "ella" que no seas tú.
¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Sólo eso? No puedo creerlo... No puedo creer que todo lo que nos ha ocurrido se concentre en tan poco tiempo.
Tienes razón, puede que en realidad no sea tan poco, pero en ocasiones se me pasan volando los días... en ocasiones. Es duro vivir así, aunque eso ya lo sabes. No voy a descubrirte nada nuevo, nada que tú no sepas ya.
Mis días son eternos, interminables. No voy a decir que viva en perpetua agonía, pero hay días... hay días que realmente transcurren así. En un lento agonizar de las horas, semana tras semana. Me levanto y miro enfrente, y aunque me encuentro con tu mirada... no me encuentro contigo. Intento sonreír, sonreírte, y casi siempre lo consigo. Me peino con facilidad, lo que me trae cierta nostalgia que se acentúa cuando me siento delante de mi tazón de leche caliente con Eko y desayuno.
Desayunar, por Dios... no creo que lo hayas olvidado, a pesar de todo.
Aún no son las ocho y me veo obligada a salir de mi casa, con una mochila que pesa más que yo y un portátil que da sus últimos estertores, para todo el día. Y entonces arranco el coche y me dispongo a conducir durante media hora, con el sol dándome en los ojos y completamente sola. Sí, es cierto, a veces me acompaña mi hermano... y entonces me siento más sola aún. Lucho en el asfalto por llegar a mi destino utilizando la menor cantidad de gasolina posible, zigzagueando entre camioneros asesinos, y cuando llego a la gran ciudad inspiro hondo para meterme de lleno en la guerra más encarnizada: la de encontrar aparcamiento. Después de eso, ya sabemos lo que sucede... un rosario de interminables clases, a cuál más aburrida, llena mis mañanas y parte de mis tardes. Es cierto, ahora tengo más tiempo libre, pero no por algo que me agrade... añoro a mis compañeros de trabajo, y añoro mis aburridas tardes en mi incómoda silla. Cuando llego a mi casa, me encuentro con personas a quienes amo, pero que no pueden comprender que, a pesar de lo feliz que soy con ellos, el vacío se instala a mi alrededor. Me siento en el sofá, con la mirada perdida en el gotelé de mi pared, evocando tu recuerdo... En algún momento me decido a moverme y me traslado delante de mi ordenador, por si la suerte decide acompañarme. Y debo reconocer que muchas veces lo hace, y entonces me llego a sentir aún más afortunada de lo que por sí me siento. Sin embargo, invariablemente, al final sólo deseo que llegue la noche, y cuando la noche llega... la oscuridad cae sobre mí. Es entonces cuando más te extraño, es entonces cuando mi soledad se vuelve más insoportable... y yo también.
Soy consciente de mi propia suerte, por supuesto que lo soy. Pero, de la misma manera, también lo soy de mi tristeza. Y muchas veces no consigo alejarme de ella, y dejo que me gobierne. ¿Por qué? Supongo que, en parte, es porque mi cuerpo y mi mente están agotados. No me quedan fuerzas para obligarme a mí misma a estar alegre, a sonreír. En parte, porque mi vida no sólo se ha complicado felizmente desde tu llegada... sino que en los últimos tiempos se ha complicado de verdad, y el espacio que siempre tuve para la esperanza se va haciendo más y más estrecho... y queda ocupado en muchas ocasiones por la desesperación. Quiero gritar, pero nadie me oye: mis pulmones están vacíos del aire que tú me das (y no, por favor, no cantes ahora Bustamante...).
Oigo constantes "aún eres joven", "ya pasará", "eres una exagerada", "piensa en lo bueno que tienes" a mi alrededor de personas que no comprenden lo que siento. Tienes razón, es muy fácil hablar de comprender el dolor ajeno de la lejanía cuando puedes mirar directamente a los ojos a tu pareja.
¿Qué hicimos, amor mío, para que todo fuera tan complicado? ¿Por qué cuando más desearía regalarte una sonrisa tan sólo acuden lágrimas a mis ojos? Es tan... antinatural no poder tocarte... Tengo un dolor tan grande anclado en el alma que tengo miedo de que su peso me arrastre con él. Quiero ser fuerte, quiero ser mejor, quiero enfrentarme a todo con energía, con tu amor por escudo; y sin embargo... me hundo a diario.
Pero cuando tengo la suerte de poder verte... Todas mis emociones bullen por salir a la superficie. Todo aquello que me veo obligada a esconder, todo lo que me gusta y lo que no, se presenta ante ti, cansado de no poder ser, cansado del vacío en el que vivo día a día... sin ti. Y sufres de mi malestar, de mi mal humor... o disfrutas de mi locura, de mi entusiasmo incontenible. Sin duda, sufres todas mis facetas, amor, lo que es sin duda signo de que, de una manera u otra, acabas consiguiendo que sea yo... para bien o para mal. Y aunque no quiera reconocerlo, o aunque me duela, sé que es así como debe ser... y me alegro que me obligues a hacerlo.
Ojalá te tuviera aquí... A tu lado, mi cielo se abre, y la luz del sol entra resplandeciente en mi vida. A tu lado, soy yo. A tu lado, puedo con todo. A tu lado... me siento completa.
Te quiero, te necesito...
- No existe otra "ella" que no seas tú.
Se despertó con un gran sobresalto. Instintivamente echó la mano hacia atrás, y sólo cuando rodó sobre sí misma y lo vio allí, a su lado, respirando tranquilamente y sumido en un profundo sueño, puedo respirar ella con normalidad y darse cuenta de que todo había sido una pesadilla de antaño... una pesadilla que nunca volvería a repetirse.
Con un tierno gesto, le apartó delicadamente el pelo de la cara, y cuando él se revolvió, ella se instaló de nuevo entre sus brazos con una sonrisa en el rostro. Qué lejano le quedaba ahora todo aquello...
Entradas
